كنت أعرف قبلًا أن الكتابة تهدينا الخلود ، لكني عرفت مؤخرًأ أنها لا تهدينا الخلود فحسب.

إنها من حيث الاسترسال أداة لتشييء المعاني إلى مادة لها حيّزها وحدودها وعالمها ومحدوديتها؛ إننا من حيث نكتب نسلب المعنى كماله وشموليته وإطلاقه الذي يتباهى به، وهذا الفعل لايعجب غطرسة المعاني فتستعصي غالبًا علينا – باستثناء أولئك الذين عاشروها كثيرًا وناموا واستيقظوا وهم يخطبون ودها ويستسقون حكمتها – ، أكنت تظن أن الكتاب بوحدته وتفرده وجرأة الكاتب على كتابة مقدمة وخاتمة سيغفر لأولئك الذين استهانوا بقيمته؟

إنّ الشهرة لكاتب يتناقل الناس كتابه فيستدل الناس على حماقة ماكتب أو سطحيته هو أعظم جزاء لكاتب لم يحترم قدر وحدة الحروف والمعاني المنظومة والمرتبة في كتاب.

خذ قلمًا وصارع ورقة لمدة كافية لتعرف أن هذا الإرهاق الذي يصيبك – ثم الإحباط بعده – ناتج عن مقاومة المعاني لعملية تشييئها \ تعليبها.

إنّ الذين لم يجربوا الكتابة قط، يفوتهم من فهم هذا العالم الشيء الكثير : وأعني بالكتابة تلك التي تتناول موضوعًا ما فتصارع المفردات لتفرزها في قوالب، ثم تصارع الجمل لتنتقي السياقات المناسبة،ثم تصارع السياقات لتحافظ على فكرتك الأساسية من خطر الاسترسال والأفكار الثانوية الطارئة – فكل الأفكار طمّاعة بما فيه الكفاية لأن تحتل المرتبة الأولى دائمًا – .

إنّ من أسرار الكتابة -التي تعيد التفكير في المسلمات وتقيم التأثير في الوجدان- هو إحساسك الحارس عندما تكتب لتخطب ودّ المعاني وتغويها وتقنعها بأن تجعلها مجرد شيء على ورقتك.

مثلًا كيف تقنع مفردة واسعة جدًا بمقام ” الحرية ” على أن تتنازل عن عرش اتساعها اللامتناهي لتقبع مكبلة وشديدة التهذيب والوضوح ومفهومة المناسبة في دفترك، وكيف يتناسب فعل مقدس وأبدي كالـ”حب” مع فناء ورقتك ويشكلان ثنائيًا متناغمًا من التحرر من الزمن والرضوخ له، ثم كيف تستجلب سحر المجاز ولعنة التشبيهات والأمثلة، كيف تسكن كلماتك قلب أحدهم دون أن يحيط بالمعنى، حقًا هذه المهمة لابد وأنها أصعب وأعمق من أي اختراع أو ابتكار.

وأخيرًا للناجي من هذه الملحمة حق الخلود من الكتّاب الذين أثروا فينا ونعرفهم جيدًا.
وأشعر كما يشعر نيتشة عندما قال: لن أقرأ ثانية لكاتب أشعر بأنه يريد أن يكتب كتابًأ ، لكنني سأقرأ بالطبع لهؤلاء الذين كونت أفكارهم كتابًا دون قصد